in Sách

… người ta đã mở cho mình cửa nhà tù, còn cửa lòng mình thì tự mà mở lấy, để thấy trời xuân lồng lộng.

1. Thông tin chung

– Tên tác phẩm: Trong cơn say níu sợi dây đứt
– Tác giả: Hoàng Công Danh
– Thể loại: Tập truyện ngắn

Thêm một cuốn sách “đỏ” nữa cho những ngày cận Tết. Hoàng Công Danh, một cái tên mới toanh với mình, nên không hề đặt kì vọng gì nhiều, cứ thoải mái mà đọc thôi. Dù sao tôi cũng thích dạng truyện ngắn mà.

2. Đánh giá tổng quan

Giọng văn nhẹ nhàng, đơn giản, không cầu kì, ấy vậy mà xuyên suốt 19 câu chuyện là một cảm giác day dứt không nguôi. Đâu đó trong các câu chuyện là những bí mật, những nỗi niềm giấu kín, những mặc cảm mơ hồ và những nỗi lo vô hình.

Nội dung chính là những câu chuyện về các mối quan hệ gần gũi trong gia đình như vợ chồng, con cái, anh em hay xa nhất là hàng xóm. Là những chuyện tưởng như éo le nhưng lại không quá xa vời, nó động tới những cảm xúc rất quen thuộc, có thể nảy sinh ở bất kì ai, nên khi đọc, sự đồng cảm là điều tất yếu.

Còn một chủ đề được nhắc đến khá nhiều nữa, là chiến tranh. Tuy không phải bối cảnh của tập truyện, nhưng nội chiến Nam Bắc được nhắc đến như là một phần nguồn cơn của những vết sẹo trong tâm hồn các nhân vật. Nỗi đau chiến tranh là một cái gì đó nhức nhối khó mà quên được, nay được một nhà văn miền Trung – mảnh đất chịu nhiều tổn thương – đan xem vào những truyện ngắn của mình, như một cách nhắc nhở rằng, tuy chuyện đã qua, nhưng những hậu quả vẫn còn đó, và vẫn sẽ ám ảnh thế hệ cũ cho tới cuối đời.

Nói chung là tàm tạm, tuy không đem lại cảm xúc dạt dào như Cô Tư, nhưng sự bình thản, gần gũi của Hoàng Công Danh vẫn đem lại những cảm hứng nhất định, đủ để đi hết cuốn sách mà không bị mệt. Chỉ là chưa thấy động lực để đọc tiếp các cuốn khác mà thôi.

3. Tản mạn

Dưới đây là những cảm xúc cá nhân ngay khi đọc xong từng truyện, không phải đánh giá chung cả cuốn sách

Đau đáu kí ức

“Chuyện tày trời vậy tha thứ được không. Được. Chú Lưu từng coi việc vụng trộm đó cũng là một cuộc xiết nợ. Nhẹ nhàng thế chú thím mới sống được với nhau tới giờ.”

Chỉ như một cuộc siết nợ thôi mà. Hay lý do gì cũng được, cốt để tự an ủi, tự xoa dịu bản thân thôi. Người ta trân quý sự bình yên của gia đình, hay chỉ vì cái danh dự hão huyền của bản thân mà thôi? Tôi cũng hay làm thế lắm, tự hợp lý hoá mọi vấn đề để đỡ phải đau đầu suy nghĩ, dần dà cũng tạo nên được cái tính “bình thản”. Nhưng bình thản tới mức như chú Lưu thì… tôi ở cái tuổi 27 này vẫn chưa làm được đâu.

Hàng xóm một người thọt chân

“Những lần trước hàng xóm làm mình khổ thân, lần này thì gã làm tôi khổ tâm quá.”

Cái gì càng không rõ ràng càng khiến người ta bất an. Chỉ một lời vu vơ mà nỗi lo lắng đẩy trí tưởng tượng của anh chồng đi xa quá. Do ảnh thiếu tự tin thôi, thay vì đề phòng những thứ đâu đâu, thì bỏ thời gian tự nâng cao bản thân mình lên, mình đủ tốt, đủ tuyệt vời thì chẳng phải lo sợ bố con thằng nào cả.

Trong cơn say im lặng

“Tốt nhất khi đã say thì nên yên lặng”

Say thì biết kiểm soát thế nào bây giờ hả trời? Thôi tốt nhất là đừng say. Nhân nói chuyện say, tôi chưa được biết cảm giác say rượu tới mức quên hết mọi thứ là như thế nào. Lần say nhất tôi vẫn biết chuyện gì đang xảy ra, lẳng lặng đi ngủ rồi sáng hôm sau là đau nhức mình mẩy, nên ghét bị ép uống. Nhưng vẫn tò mò về cái sự say quên trời đất, rượu không giúp được tôi rồi, vậy lấy cái gì để thay thế đây?

Tích tè nép bắn

Đàn bà, lấy chồng rồi dù xấu dù tốt ra ngoài cũng tỏ vẻ hạnh phúc, để người ta biết mình không chọn lầm.”

Chết dở, vợ mình cũng nói tốt cho mình ở ngoài lắm =))

Rồi mai nhìn cây

“Anh nghe con nói, đoán thằng này là đứa có tâm hồn, hoặc rồi mai sẽ già trước tuổi. Đàn ông mà như thế thì cũng khổ tâm lắm đây.”

Biết thương thì cũng biết buồn, hẳn rồi. Và buồn cũng là cảm xúc nên có, biết khổ tâm là biết trân trọng, để không mắc sai lầm nữa. Chỉ sợ tâm hồn phong phú quá mà đa tình đa mang thôi…

Tam giác

“Tại sao hai kẻ cùng yêu thương một người lại trở thành đối thủ của nhau được cơ chứ.”

Ừ nhỉ, chúng ta ít nhất cũng chung gu với nhau mà, làm bạn chẳng phải hợp lý hơn sao? Nhưng chuyện đó chỉ có thể khi cả 2 đều không có được cô gái đó thôi. Còn khi 1 trong 2 là kẻ chiến thắng, cán cân vị thế bị lệch đi, thì khó mà bình thản để coi nhau như tri kỉ lắm.

Canh lửa

“Cha nghĩ hèn gì người ta bảo có con gái sướng cả đời, có con trai tới khi chết mới được sướng, tức nó thờ cúng thôi, béo bở gì.”

Ừ, đúng mà, như tui nè, chỉ muốn gạt hết trách nhiệm để sống cho đã mà thôi.

Níu một sợi dây đứt

“Ba tôi vẫn ngồi đốt thuốc mỗi đêm, thỉnh thoảng đưa mắt liếc nhìn qua hai người đàn bà của đời mình. Một người vợ đầu tiên nay đã trở về, hoạt bát nhẹ nhàng như chỉ mới đi chơi đâu đó. Một người vợ sau hơn hai chục năm sống với nhau giờ bỗng lạnh lùng im lặng.”

Biết làm sao đây, im lặng mà gặm nhấm một mình đi thôi.

2020.01.09
Phúc

Write a Comment

Comment